如果你们要问,哈维尔还能干出什么比“结婚日去训练”更搞笑的事?作为妻子,我也希望没有。但事实上,我在机场遇到了。

2012年8月,我们在马德里机场等待从阿根廷飞来的朋友,随后机场广播通知航班晚点。看着告示牌不断延长晚点时间:十分钟,半小时,一小时......

哈维尔忍不住了:“保拉,不好意思,我后备箱带了跑鞋,想去跑会步。”

妻子有点生气:“你看看现在外面40度,你会中暑的。”保拉拗不过哈维尔。

于是,哈维尔到盥洗室换上装备,开始在航站楼之间练习折返跑。

生而为人 我很平凡

1980年,阿根廷政府搞了一个叫“双塔”的房地产开发项目。所谓“双塔”只是简陋的样板廉租房,一个狭窄的房间里,经常挤着一家祖孙三代。这里是阿根廷的贫民窟之一,黑社会大佬每年挨家挨户收保护费,黑暗恶臭的小巷里,经常爆发犯罪事件。

“我像熟悉梅阿查球场一样熟悉这里,这是我的家,我感觉自己认识这里的所有3.6万居民。”哈维尔·萨内蒂的足球生涯,萌芽于一片荒野。

“那时候我们附近的孩子,找不到一个踢球的地方。”萨内蒂的父亲联合其他小伙伴的父亲,选择了一片相对平整的荒地,带上锄头挽起袖子,铲除所有杂草树木,平整土地除去多余的石子。

老父亲们坐在一旁喘着粗气喝水擦汗,几个小孩子早已像脱缰的野马在新球场“大展身手”。萨内蒂职业生涯无数次听过队友、对手抱怨场地糟糕,可他从小练就了在“菜地场”过人、进球的本领,“对我来说都不是问题,因为我在迪士尼球场(开荒球场名字)学会了踢球,这里有你能够想象得到的一切困难。”

小小年纪就进入了自己喜欢的阿甲球队独立队的青训营,还来不及沾沾自喜,萨内蒂的职业生涯就被宣判死刑。

一个天气阴沉的下午,萨内蒂的父母被叫到独立队青训营办公室:“这孩子太瘦,太矮了,你们自己摸摸他的胳膊。很抱歉,哈维尔-萨内蒂成不了职业球员,别说阿甲,连业余球员都没戏。”

本来以为进入青训营朝梦想迈出一步;可萨内蒂的人生很快被打入残酷的现实。“以前我课余时间都要去训练,现在我得帮父亲工作了。”萨内蒂的父亲是一名泥瓦匠、母亲是一名清洁工。

被青训营淘汰之后,萨内蒂每天都跟父亲前往工地。“有时候给砖头涂水泥,有时候用瘦小的胳膊提一桶石灰。每天我都累得精疲力尽,但是我从不抱怨。”萨内蒂的父亲那时候每赚200块钱,必须存100。父亲很早就告诉他:“我们得知道积蓄,因为总会遇上困难时期的。”